Antonia Mercé, en 
plena juventud, en 1914 
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Antonia Mercé Argentina 

El genio del baile español 


c 

^/uando París descubre a una artista como Antonia Mercé, la Picasso del baile 
español, la hace suya sin vacilar, la consagra y la condecora. Esto se ha convertido 
en una vieja tradición francesa. Así, el 7 de julio de 1930, el presidente de la Repúbli¬ 
ca Francesa distinguía a Antonia Mercé Argentina con la Orden de la Legión de Ho¬ 
nor, que le había concedido también a Sarah Bernhardt. 

Un año después era el presidente de la II República española, Manuel Azaña, quien 
le concedía la primera condecoración que otorgaba la República: el Lazo de Isabel 
la Católica; y el mismo presidente la prendía en el mantoncillo de Manila, con el 
que la bailarina acababa de actuar. El acto tuvo lugar en el escenario del Teatro 
Español, ante el público que llenaba el viejo coliseo. 

Los intelectuales analizan su arte: André Levinson, historiador francés de la danza; 
Guy de Pourtalés; el poeta Paul Valéry lo hace en la Université des Annales, y la 
propia artista ilustra con danzas sus intervenciones, a petición de los conferenciantes. 
El gran Kreisler la invita a colaborar con él en un concierto... 

La inquietud intelectual y el talante renovador de Antonia Mercé impusieron el bai¬ 
le español, con acompañamiento de guitarra o piano, en sus conciertos en solitario, 
sin que perdiera su esencia, desde los tablados de los cafés cantantes, o music-halls, 
a los grandes escenarios del mundo, con la música moderna española: Albéniz, Grana¬ 
dos, Falla, Turina, Durán, Mompou, Halffter, Pittaluga, Infante, Valverde, entroncada 
con la mejor tradición europea. 

Su debut de telonera 


Dos palmadas que quedan ahogadas por el jolgorio de la sala, mientras se corre 
la rapada cortina de terciopelo, al aire de un pasodoble atronador y marchoso. Pe¬ 
numbra en el salón y luz en la escena apagan los rumores de la sala. En el escenario 
del café cantante, o café-concert para los más cultos, una adolescente recorre con 
donaire y empaque el tabladillo. La telonera no es un reclamo para cierto público 
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de «varietés». Tiene una estilizada imagen de danzarina de ballet, «ni chicha ni limo- 
ná» piensan los castizos. Se llama Antonia Mercé, Argentina. Es de una belleza que¬ 
bradiza, escurrida de caderas, de incipiente busto. Pero, de repente, los compases 
de un garrotín transforman a Antonia en el símbolo de la gracia, la voluptuosidad, 
la pasión, el ritmo, la alegría, la provocación. Es la «llama viva y pura armonía de 
España»; frase que, andando el tiempo, los franceses esculpirían en los mármoles 
de la parisina Sala Pleyel. 

El sobrenombre de Argentina, su nombre artístico, no es el más apropiado para 
las «varietés»; pero es el de su tierra natal, al nacer en Buenos Aires el 4 de septiem¬ 
bre de 1890. Sus padres estaban de «tourneé artística» y les nació una hija en una 
pensión, esquina de Talcahuano, 306 y Cuyo (hoy Sarmiento). La partida de nacimien¬ 
to dice que es hija de Josefa Mercé, soltera, española, de Córdoba, hija a su vez de 
Francisco Mercé y de María de la O Luque. Antonia Rosa no sería declarada hasta 
el 29 de septiembre. Hasta ahora nada sabíamos de las circunstancias de su nacimien¬ 
to. La versión conocida era la de que sus padres, Josefa y Manuel, formaban pareja 
de baile. Vallisoletano él, primer bailarín y maestro coreógrafo del Teatro Real de 
Madrid. Se habian conocido en Córdoba durante una de las actuaciones de Manuel. 
Josefa pertenecía a una distinguida familia cordobesa. Al unirse a él pasó a ser su 
alumna. El aprendizaje no fue fácil, ya que ella rondaba la treintena y a sus articula¬ 
ciones les faltaba flexibilidad. Pero el deseo de llegar a ser su pareja en el escenario 
hizo el milagro. ¡Lo que no pueda el amor! 

En esta historia amorosa, ignoramos los motivos por los que el padre no reconoció 
a Antonia, ni a su hermano Luis. 

Antonia en el conservatorio 

A su regreso a España los padres de Antonia se instalan en el madrileño barrio 
de Lavapiés, en la calle del Olmo, donde abren una escuela de baile. Y Manuel, en 
el Real, dirige el cuerpo de baile de la Ópera. Con apenas cinco años de edad, la 
pequeña Antonia baila ya con mucha gracia el «Olé» y «Las Peteneras». Más tarde 
declararía a un periodista: «Aprendí a la vez a rezar y a bailar». Sin embargo, Manuel 
era reacio a dirigir a su hija, porque, en el fondo, no quería fomentar en ella la atrac¬ 
ción de la danza. A él lo que le gustaba, lo que pretendía, era que Antonia se dedicara 
al «bel canto». La niña tenía, en verdad, una hermosa voz de contralto y cuando tuvo 
edad, empezó a tomar clases para educar la voz. 

No era fácil, sin embargo, apartarla del baile. Lo había tenido siempre ante sus 
ojos, desde que empezó a mirar. El ritmo lo tenía inoculado ya desde antes de nacer. 
Decididamente, a ella lo que le gustaba era bailar. Lo sentía allí dentro, en todo su 
cuerpo. Era algo incontenible, una pasión. 
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Antonia Mercé ingresó en el Conservatorio de Música y Declamación en 1900. Por 
entonces entró a formar parte del cuerpo juvenil de danza del Real, a las órdenes 
de su padre. Las relaciones profesor-alumna fueron, desde el principio, tempestuosas. 
La niña se rebelaba contra las frías y rígidas reglas de la antigua escuela. Y aunque 
años más tarde admitiera que aquellas lecciones le fueron muy útiles para poder in¬ 
terpretar el baile de cualquier país, lo cierto es que la discordia, artísticamente ha¬ 
blando, entre padre e hija, estuvo siempre latente. 

Manuel —dice Luján-Montsalvatge— era un bailarín correcto, de una técnica irre¬ 
prochable. Fue siempre un intérprete fiel y leal, aunque artificioso por la frialdad 
del escenario. Pero no pasó de ser intérprete... Para Manuel Mercé la danza fue sólo 
un fin, no un medio para expresar nada. La danza era para él un conjunto de reglas 
frías y muy sólidas, de una densidad plomiza; no fue jamás ni un inspirado ni un 
arrebatado. Fue un danzarín de oficio, lleno de conocimientos técnicos. En cambio, 
su esposa, de mejor fibra e inteligencia más aristocrática que él, poseyó de una mane¬ 
ra alada y esplendente el don de la gracia 1 . 

Gracia e inspiración eran los ingredientes del baile de la madre de Antonia, lo cual, 
unido a una fuerte voluntad para asimilar la técnica del baile, la transformarían en 
una gran maestra. Y no tardaría en demostrarlo. Cuando Manuel queda inhabilitado 
por una parálisis, ella se hace cargo de los alumnos de la escuela de la calle del 
Olmo. La mayoría prefiere a esta profesora, «sacudida por la inspiración, que el inge¬ 
nio metódico del antiguo primer bailarín del Real». 

La enfermedad de Manuel determinó una nueva orientación familiar, Antonia dejó 
el Conservatorio y entró de telonera en el teatro Apolo, «catedral» de las «varietés». 
Corría e! año 1903. Atrás quedaban sus bailes de puntas, para adentrarse en el terre¬ 
no que ella prefiere: el de figura, expresión, de línea. Pero, en puridad, su debut había 
sido en mayo de 1902, en las funciones regias del Real con motivo de la consagración 
de Alfonso XIII. En 1903 muere el padre de Antonia y ella con su madre, que morirá 
pronto también, será el sostén de la familia. Es una adolescente de trece años, en 
pleno desarrollo físico y artístico. Recordando esa edad difícil, de plena transforma¬ 
ción para el hombre y la mujer, Antonia se describirá así: «...era muy negra, muy 
desnutrida, muy larga» 2 

Mala ficha para una artista de «varietés», donde lo que menos se valoraba era el 
arte. Lo que contaba eran unos senos rebosantes, unas caderas amplias y unos muslos 
macizos, éste era el canon ideal. También eran muy importantes unos ojos de mirar 
descarado, cargados de sobreentendidos o gachonería, y una voz zalamera e insinuan¬ 
te, para, con tono acariciador o encanallado, invitar al espectador: 

Tápame, tápame, tápame 
tápame, tápame 
que estoy mojada. 

Para mí sería taparte, 
la felicidad soñada. 


^ Anterior Inicio 



1 Néstor Luján y Xavier 
Montsalvatge. «La Argenti¬ 
na» vista por José Ciará. El 
arte y la época de Antonia 
Mercé. S.A. Horta I.E. Bar¬ 
celona, 1948, p. 54. Con re¬ 
producciones de ¡os dibujos 
de Ciará de Argentina en 
Juerga, La corrida, Córdo¬ 
ba, Triana, Tango. Algunos 
de estos dibujos se pueden 
admiraren el Museo de Cia¬ 
rá, en Barcelona. 

2 El Caballero Audaz. «La 
Argentina» (entrevista) Ga¬ 
lería, T.I. Ediciones E.C.A. 
Madrid, 1943, p. 602. 
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O aquel «ven y ven» tan alusivo, capaz de llevar a los espectadores a cualquier parte. 
No, aquél no era precisamente el público de la Mercé. Empieza a destacar su personal es¬ 
tilo, en una reposición de la zarzuela Los sobrinos del capitán Grant, en la que interpreta¬ 
ba el baile de «La Zamacueca». Y aquella chiquilla de fina estampa, que para disimular 
su niñez se ponía rellenos, logra llamar la atención al interpretar su número con una gra¬ 
cia y un desplante que escapan de lo rutinario. Después actúa en el teatro Romea, en el Prín¬ 
cipe Alfonso y en el Salón Madrid. Hace números mixtos de canto y baile; pero, al filo de 
los días, se va perfilando en ella su arte de gran danzarina, muy exigente con ella misma. 
Sabe que aquellas actuaciones, a veces en ambientes un tanto sórdidos, se tienen que ter¬ 
minar y está segura de ello, porque no se conforma, y ensaya y estudia con ahinco y con 
una tenacidad admirable. 

Díaz de Quijano ha escrito en Estudios Escénicos, que, actuando Antonia Mercé en el ta¬ 
padillo del madrileño Romea: 

...los intelectuales y la élite de Madrid le hicieron un homenaje, llevándola nada menos 
que al Ateneo, desde las crujientes tablas del Romea. Y el público iba por ella, un público 
aparte, lo que dio lugar a que el empresario de aquel teatrito organizase unos «Jueves Ar¬ 
gentina», en que sólo actuaba ella, origen de los futuros recitales de baile, que también 
ella creó, como cuanto se relaciona con esta era del baile español 3 . 

En 1906, la Argentina ha adquirido cierta popularidad. Su nombre figura junto al de la 
Fornarina, Mata-Hari, Pastora Imperio, Candelaria Medina, la Monteverde... en el Central 
Kursaal de Madrid. Era un frontón para jugar a la pelota vasca, situado en la plaza del 
Carmen, que, por las noches, se convertía en sala de varietés. El público que asistía era 
de lo más variopinto. Los intelectuales, capitaneados por Valle Inclán, tenían allí su palco 
reservado. A él solían ir los artistas a descansar después de su actuación. Ricardo Baroja 
lo describe en su libro Gente de la Generación del 98. Con motivo de la boda de Alfonso 
XIII llegó a Madrid un tren cargado de príncipes de todo el orbe real. Uno de ellos, el ma- 
rajá de Kapurtala, vio un día a la bailarina Anita Delgado, que salía de un ensayo. La Del¬ 
gado formaba dúo con su hermana, bajo el nombre de «Hermanas Camelias» y el príncipe 
se enamoró locamente de Anita. El maharajá no paró hasta llevársela «por las buenas»; 
es decir, convertida en princesa, a su palacio de «Las mil y una noches». Valle Inclán y su 
cónclave fueron el artífice de esta boda, escribiendo a Anita las más amorosas cartas a su 
príncipe. El gran escritor gallego disfrutaba en los cafés cantantes. En una entrevista de¬ 
claraba: «La Imperio, la Tórtola y la Argentina me producen una gran emoción estética». 


Primer contrato internacional 


1 Máximo Díaz de Quija¬ 
no. «Antonia Mercé». Estu¬ 
dios Escénicos. Cuadernos 
del Instituto del Teatro, n°. 
3. Barcelona, 1958, p. 90. 


Antonia Mercé firma su primer contrato para actuar fuera de España, en el Casino In¬ 
ternacional de Figueira de Foz, en Portugal. Es también el primer país que visita la que 
será un día artista de fama internacional. ¿Cómo es la bailarina, físicamente, en esta épo- 







ca? Fuera del escenario no es una mujer atractiva, mejor dicho, su belleza no es la que 
dictan los cánones del momento: 


f Montsalvatge-Luján, 
cit., pp. 55-56. 
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...es una joven de boca grande y frente bien modelada, tez morena, ojos grandes y hú¬ 
medos, con unas ojeras trémulas y moradas. Toda ella es nerviosa y sacudida de estreme¬ 
cimientos, delgada y angulosa, con una gracia especial y febril muy tensa. Con manos 
y pies grandes, su rostro luengo y equilo algo descuadernada de figura y los pies un tan¬ 
to zancudos, apenas aparece en escena lo supera todo con la gracia de sus movimientos 
y la suprema sugestión de sus ademanes, de su gesto. Es la danzarina más humana, más 
suave y enternecedora que ha conocido el baile español 4 . 

Antonia Mercé alterna las actuaciones de sus inicios en salones, cafés concert y teatros 
del género, con sus interpretaciones como bailarina y canzonetista en las salas de cine. 
Tras las largas películas, divididas en episodios, como Los misterios de Mueva York, en. 
los cines daban una segunda parte de varietés. El mismo pianista que animaba las esce¬ 
nas cinematográficas del cine mudo de la época, acompañaba a las artistas de varietés. 
Antonia empieza a viajar por España. En Barcelona debuta en el teatro Arnau, en Eldora- 
do, en el Salón Doré. En la publicación La tierra cartagenera, de 12 de julio de 1908, pode¬ 
mos leer: «La notable artista de baile Bella Argentina hizo anoche su aparición en este 
favorecido salón y como en todas las campañas que ha realizado aquí, la «reina de la fa¬ 
rruca» obtuvo un gran éxito». Actúa en el madrileño Salón Novelty, en el Teatro Príncipe 
Alfonso, en el Gran Café Teatro de Madrid. Su actuación en el Salón Madrid es destacada 
por el cronista Cristóbal de Castro, entre sus compañeras La Fornarina, Amalia Molina, 
Pura Martínez, la Bella Monteverde, la Esmeralda. Su nombre se va consolidando como 
artista insólita, que se aparta de los estereotipos académicos. Impone una estética a sus 
actuaciones. Sus inquietudes artísticas, intelectuales y creativas la empujan hacia ten¬ 
dencias renovadoras. Pero no es fácil descollar en aquellos ambientes de «alterne» y tim¬ 
bas del «siete v medio». 

En 1909 siguen sus actuaciones en el Teatro Variedades, en ei Salón Artístico, en el 
Pabellón Fino y en el Cine Martín, con números mixtos de cante y baile, después de las 
bélicas escenas, en la pantalla, de la campaña de Melilla. Antonia anima el espectáculo 
con el número del columpio, que se hará muy popular. Era el comienzo del destape por 
los pies. Por encima de las cabezas de los encandilados espectadores volaban las enaguas 
de las vedettes y aquellas vislumbradas pantorrillas destellaban morbo. 


El sueño de París 


op. 


Un año más tarde, en 1910, Antonia actúa por primera vez en París. Francia es un país 
por el que siente especial atracción, quizá porque ha estudiado su idioma desde niña. En 
la Ciudad-Luz debuta en los Campos Elíseos, en Le Jardín de París. De aquí pasa al Mou- 
lin Rouge, donde estrena la revista L ’amour en Espagne, de Quinito Valverde, cuya músi¬ 
ca alcanzará gran popularidad. Tiene como compañeros de baile a Antonio Bilbao y al 
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célebre Mojigango. Argentina no pasa desapercibida para la crítica. En la revista Comoe- 
dia, del 28 de septiembre, el crítico Emery destaca: «...Pero el entusiamo, la adoración 
de los espectadores acogían sobre todo a esta pequeña bailarina que debutaba, si no me 
equivoco, ayer tarde, sobre un escenario parisino.., esta maravillosa Argentina será ma¬ 
ñana uno de nuestros ídolos». 

Para Antonia Mercé había llegado el tiempo de los contratos, las giras, las salidas al 
extranjero. Y pronto las cabeceras de cartel. En febrero de 1912 vuelve a París, al famoso 
Olympia, con La rose de Granade, de Valverde, una obra de raigambre popular y de gran 
colorido. Es una fantasía sin grandes pretensiones sobre las corridas de toros. En una 
conferencia sobre Argentina, de Guy de Pourtalés, nos detalla la coreografía creada por 
la propia artista: 

Madame Argentina la ha descompuesto en un principio en un paso de dos por cuatro, 
después de tres por ocho y para finalizar en dos por cuatro. Esa síntesis de la corrida 
es de lo más espectacular y pintoresca. Encontrarán en ella el lado festivo y espectacu¬ 
lar, los caballos, las banderillas... No es ningún sketch, sino una síntesis científicamente 
deducida del movimiento general de la corrida 5 . 

En abril de 1912 actúa en Montecarlo, con la opereta flamenca La bella sevillana. Y 
el 15 de junio, en Madrid, el escultor Sebastián Miranda le ofrece un homenaje, en el que 
le entrega el retrato que le ha hecho a la artista Anselmo Miguel Nieto y en el que estam¬ 
pan su firma intelectuales y artistas: Cánovas Cervantes, Tomás Borrás, Luis Bagaría, 
los hermanos Alvarez Quintero, Jacinto Benavente, Luis Bello, Manuel Tovar, Romero 
de Torres, Julio Antonio, Ayala, que han seguido con admiración su trayectoria artística. 


Detenida por las autoridades alemanas 

Argentina vive los años de la anteguerra de 1914, principalmente en París. Actúa en el 
Music-Hall, Jardin de Paris, Concert Mayol, Moulin Rouge, Olympia y Ambassadeurs. Ha¬ 
ce tournées por Alemania, Bélgica, Inglaterra y Rusia. En 1914 entra a formar parte, co¬ 
mo primera bailarina, de una compañía española: Embrujo de Sevilla, con contratos en 
la capital francesa y en Londres. Tiene por compañeros a tres grandes del baile flamen¬ 
co: «Fayico», el rey de las farrucas; Antonio de Bilbao, genial en las «alegrías» y en los 
«zapateados», y a «Realito», maestro en el baile sevillano. 

En el París de la anteguerra triunfa el tango «lustroso y engomado». La gran Eleonora 
Duse, si representa obras de escasa calidad literaria, el milagro de su arte las hace triun¬ 
far. A Sarah Bernhardt le escriben las obras a medida de su talento «empenachado, ma¬ 
jestuoso y fértil». Picasso inventa el cubismo. Los cuadros de María Blanchard asombran 
por su valentía y delicadeza. El «music-hall» alcanza su mayor apogeo. El árbitro de la 
moda es el modisto Poiret, que acentúa con sutileza las formas femeninas. La moda mas¬ 
culina es severa: bigote, barba y levita. 



5 Guy de Pourtalés. «La ge¬ 
nialidad de la danza». Con¬ 
ferencia, París, 23-11-1933. 
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6 El Caballero Audaz, op. 
cit., p. 601. 

7 ENN. El Día. Montevi¬ 
deo, 11-9-1915. 

s Rómulo G. Crespo. La 
Razón. Buenos Aires, 
3-10-1915 


Al estallar la Gran Guerra, Argentina está actuando en Moscú. Antonia Mercé decide 
trasladarse a Francia, pero tras una serie de peripecias, es detenida por las autoridades 
alemanas, cuando iba camino de París. Merced a la intervención del gobierno español es 
puesta en libertad. No acaba aquí el peligro, el barco en que viaja está a punto de naufra¬ 
gar, Su estancia en París será breve. 

Boda en Buenos Aires 

Estos años son decisivos para el arte de Antonia Mercé. Ha ido ascendiendo los pelda¬ 
ños del éxito conscientemente, sin tregua ni monotonía. Mientras, depuraba su arte con 
intensos ejercicios, estudio y observación. Ha aprendido mucho mirando. Tanto, que en 
1915, cuando llega la aventura americana, que durará tres años, decide poner en práctica 
un viejo sueño acariciado: llevar el baile español del tablao al escenario, acompañada de 
una guitarra o un piano. Ella sola, como el torero en la plaza, va a hacer los recitales 
que andando el tiempo serán espectáculos multitudinarios, como los del Trocadero, en 
París, cada verano, con 5.000 plazas vendidas en una jornada. 

La gira americana empieza en Buenos Aires, a principios de mayo de 1915. El mismo 
día del debut Antonia Mercé conoce a Carlos Marcelo Paz. El amor irrumpe, inconteni¬ 
ble, en su vida. El 23 de junio se celebra el matrimonio civil y el 5 de agosto el religioso, 
en la basílica de Nuestra Señora de la Merced de la calle Reconquista. En la partida de 
casamiento la novia consta como «hija de padres desconocidos». Antonia tiene 24 años 
y Marcelo 31. Con la súbita determinación de Argentina se podría aventurar que el amor 
ha invadido su vida como un huracán, haciendo tabla rasa a su paso. Para desolación de 
admiradores y empresarios, la bailarina decide retirarse del teatro. Pero sólo será una 
escapada de chiquilla, que no ha conocido el amor hasta entonces. Porque, no han pasado 
tres meses, cuando vuelve entregada a su amor de siempre: su arte. La razón, o cierta 
razón, de su repentina vuelta al escenario, la encontramos en las declaraciones del matri¬ 
monio a Ei caballero audaz, a su regreso a España, tres años después: 

—...me moría sin cultivar mi arte: lo necesito para el alma y para el cuerpo. 

—¿Cómo para el cuerpo? —pregunta el periodista—, 

—Es muy artrítica —aclaró el marido—, y en cuanto hace vida de quietud la asaltan 
fuertes dolores. 6 

Pues ¡viva la artritis!, que devolvía a los escenarios a la gran Argentina. 

En los primeros días de agosto reaparece en Buenos Aires. Después debuta en Montevi¬ 
deo y la crítica elogia «la línea escultórica de su expresión estética» 7 , A su regreso ac¬ 
túa de nuevo en Buenos Aires. La prensa exalta su «Ritmo interior, emotividad poética, 
elegancia, plasticidad; todo canta un himno a la gracia, todo es, en su arte, una jocunda 
exaltación de la alegría de vivir» 8 . 

A mediados de noviembre de 1915 la admiran por primera vez los públicos de Chile. 
Reconocen que Argentina ha hecho de la danza española, la «danza universal». «Vibra 









en ella la belleza subconsciente de las aguas, de la luz, del sonido; es su espíritu gemelo 
del de la mujer que, allá en los primitivos tiempos, ensayara, reflejándose en el espejo 
de las fuentes, la gracia fugitiva de la primera danza, que tuvo todo el natural encanto 
del sonido hecho vida y mujer» 9 . 

En Lima la llaman la mujer euritmia, porque no hay «cadencia que no traduzca su bai¬ 
le, ni ritmo que no tejan sus pies, ni armonía que no brote de su contorno. Verla bailar 
educa el gusto, como oír bella música el sentimiento... Artista ponderada y profunda ha 
sabido espiritualizar la materia y dar cuerpo a la gracia. Sus actitudes tienen temblor 
de alas como las aves y plegamientos de hojas como las flores... D'Annunzio ha dicho que 
todo el cuerpo de la Gioconda era como una mirada. La Argentina es la Gioconda del bai¬ 
le» 10 . 


En el «Maxine Elliot's» de Nueva York 


El 10 de febrero de 1916, Argentina se presenta en el teatro «Maxine Elliott’s». Llega 
precedida de un firme prestigio que confirma en su primera aparición en un fiesta que 
se da en su honor en el «Colony-Club». El nombre de la bailarina española lo había anun¬ 
ciado la prensa, con motivo del estreno de la ópera Goyescas, del maestro Enrique Grana¬ 
dos. Antonia Mercé debía bailar algunas danzas de esta obra. En torno a su persona exis¬ 
tía curiosidad por conocer al modelo vivo de la escultura que le había hecho el príncipe 
Paul de Troubetzkoy, que se exhibía en el Hispanic Museum. Estas circunstancias atraje¬ 
ron al «Maxine Elliott’s» a un público intelectual y artístico y a la alta sociedad neoyorquina. 

Argentina presenta once danzas de lo más característico de la coreografía española, con 
música de Rucker, Granados, Massenet (Madrileña y Sevillanas); Milano (Lulú-jado); Val- 
verde (Mi chiquilla, Ché, amigo y Alegrías). La acompaña la orquesta «Little Symphony», 
dirigida por George Barrére. 

Para su debut en Nueva York, Enrique Granados le ha escrito la Dama de los ojos ver¬ 
des que iba a ser la obra postuma del compositor catalán. Su interpretación fue muy aplaudida, 
y la intérprete, transfirió graciosamente los honores al autor que se encontraba en un 
palco, junto a Lucrecia Bori y Andrés Perelló de Seguróla. El clamoroso éxito fue recogi¬ 
do por la prensa neoyorquina: New York Herald, New York World, New York Sun, New 
York America, Musical America, entre otros. New York Times, en su edición de 11 de fe¬ 
brero proclamaba: 


9 J. Bustamante Ballivian. 
El Mercurio. Santiago (Chi¬ 
le), 17-11-1915. 

IC Óscar Miró Quesada 
(Racso). El Comercio, Lima, 
13-12-1915. 


Una bailarina española que se hace llamar Argentina hizo aquí su primera aparición 
en público en el teatro «Maxine Elliott's» ayer tarde. La Argentina es una artista con mu¬ 
cha habilidad y buen gusto. Está dotada de una gran belleza personal en el tipo español; 
de la hermosura refinada de la alta clase de mujeres de su raza, e igualmente demuestra 
esto en el brío de las danzas que ejecuta delicadamente, y no por medio del vigor o simple 
dominio muscular... Es también una virtuosa en el manejo de las castañuelas, en lo que 
jamás ha sido superada aquí. Sus efectos con estos pequeños instrumentos son sencilla¬ 
mente maravillosos. 
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Unida a esta habilidad, un perfecto sentido del ritmo da a su espectáculo una excepcio¬ 
nal perfección. Sus vestidos son de un gusto exquisito; su expresión facial jamás es alti¬ 
sonante y crea por completo un hechicero cuadro. 

El Musical America destacaba: 

Su fascinadora cara, su perfecto sentido del ritmo, su flexibilidad combinada con difi¬ 
cultosos y complicados pasos de baile, causaron una admiración sin límites. Jamás, sin 
ninguna exageración, se ha visto en Nueva York una bailarina más artísticamente perfec¬ 
ta en su esfera de trabajo, más airosa y más elegante que Argentina". 

Antes de regresar a Europa Argentina actúa en Cuba, a finales de enero de 1917. Prosi¬ 
gue su gira por Caracas y termina en México en agosto, con el homenaje de los obreros 
mexicanos, que le ofrecen una medalla de oro. 


El esplendor del triunfo 

En 1918, Antonia Mercé vuelve triunfante a España. Se ha convertido en una figura de 
prestigio internacional. A nuestro país han ido llegando los rumores de sus éxitos, pero 
¡a exacta dimensión de su arte es todavía desconocida en su tierra. Tras una giras en las 
que la acompaña el charlista Federico García Sanchís, que explica sus danzas, estrena 
en Madrid Los jardines de Aranjuez, con partituras de Albéniz, Ravel, Fauré y Chabrier, 
y la colaboración plástica del pintor Sert. Acabadas sus actuaciones regresa a Francia. 
Enrique Fernández Arbós, director de la Orquesta Sinfónica de Madrid y amigo personal 
de la artista, le sugiere que inicie sus actuaciones en San Juan de Luz, punto de encuen¬ 
tro de diletantes parisinos, que viven allí refugiados de la guerra. Se presenta en «La Ré- 
serve» de Ciboure. Los críticos Pierre Laffitte y Robert Ochs son los encargados de orga¬ 
nizar su reaparición en París. Robert Ochs, propietario del parisino teatro Fémina y de 
la revista del mismo nombre, será la persona que ocupará para siempre el corazón de 
Antonia. El amor de Ochs por la bailarina irá más allá de la muerte. 

Argentina reaparece en París, en el Ambassadeurs y en el Moulin Rouge, acompañada 
al piano por Joaquín Nin. Al acabar aquí emprenden una gira europea. Nin dedica a Anto¬ 
nia su Danza Ibérica. Por estas fechas conoce al prestigioso Arnold Meckel, que se encar¬ 
gará en exclusividad de sus representaciones. 

En las noches desbordantes del París de la postguerra, relucen a la luz del neón los 
nombres de las estrellas fulgurantes del music-hall: Mistinguett, Maurice Chevalier, Jo- 
sephine Baker... y Antonia Mercé Argentina... 

El amor brujo 

Este ballet lo estrenó Antonia Mercé en 1925, en el parisino Trianon-Lyrique, en el mar¬ 
co de los conciertos de Marguerite Beriza. Manuel de Falla compuso la música y María 



11 H. Birbaum. Musical 
America. Nueva York, 
19-2-1916. 
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Lejárraga de Martínez Sierra escribió el libreto. El músico y la escritora se fueron a Gra¬ 
nada para inspirarse en lo que en un principio llamaron «Gitanerías». Estaba destinado 
a Pastora Imperio, quien lo estrenó en el madrileño teatro Lara, el 15 de abril de 1915. 
La obra más acabada y definitiva del maestro gaditano, cuya partitura ha sido interpre¬ 
tada por todas las grandes orquestas del mundo e incluida en los repartos de los más 
importantes ballets universales, el día del estreno no obtuvo el aplauso del público ni de 
la crítica. La prensa la tildó de falta de «carácter español». Éste y otros juicios análogos 
no lograron desmoralizar a Falla; le gratificaba que los gitanos que lo interpretaban, fa¬ 
miliares de Pastora Inperio, sintieran su música «como cosa propia». La obra no pasó, 
sin embargo, inadvertida para todos. Cuenta Jaime Pahissa que Paco Meana, que presen¬ 
ciaba el estreno junto al maestro Vives, le oyó comentar: «Esta música es muy buena y 
correrá el mundo». 

La vida de El amor brujo, como obra escénica, fue efímera. La orquestación era reduci¬ 
da, pues fue compuesta para «varietés». Falla se propuso ampliarla e introdujo otros ins¬ 
trumentos. A su vez, María Lejárraga desarrolló su argumento. 


Argentina con Falla en Granada 

Cuando Antonia Mercé se decide a montar El amor brujo en París, lleva ya cuatro años 
estudiando la obra. Desde un principio le pide al maestro Falla su asesoramiento. Hace 
algún viaje a Granada, entre un contrato y otro, para precisar detalles y poner a don Ma¬ 
nuel en antecedentes de sus proyectos coreográficos. Estudia los antiguos ritos gitanos 
y va a buscarlos a sus fuentes, como suele hacer con los bailes folclóricos, regionales y 
locales. Así, un día, se entera de que en Salamanca un viejo conoce los pasos de un baile 
charro, se traslada allí para aprender aquellos «vestigios» en trance de desaparición. Otro 
día es un trenzado de una jota aragonesa, de pasos cortos y menudos, pasos olvidados 
que ella rescata y reactualiza para nuestro folclore e incluye en su repertorio. Argentina 
valoraba mucho los bailes regionales, creía que: «El baile popular español no es una di¬ 
versión, sino un arte». 

Y llega el 22 de mayo, día de la presentación de El amor brujo. El programa estaba 
compuesto por La carroza del Santo Sacramento, de Gosseurs, inspirada en la obra de 
Merimée; de la Historia del soldado, de Stravinsky, y la obra de Falla. Precedió al ballet 
del compositor andaluz, el de Stravinsky, que fue acogido con vivas protestas. Falla asis¬ 
tía a la función, acompañado por su hermana Maria del Carmen, Madame Debussy, Eduardo 
Marquina, Andrés Segovia, el poeta Diez Cañedo, el pintor Miguel del Pino y Juan Gis- 
bert, que fueron testigos del sufrimiento de don Manuel ante la repulsa del público a la 
obra de su compañero Stravinsky. Eduardo Marquina dijo: «¿Qué nos pasará ahora a no¬ 
sotros?» Hosotros t ra El amor brujo. La incógnita se despejó pronto: 

Desde los primeros acordes —ha contado Juan Gisbert— el público estaba ya fascina¬ 
do. Los aplausos se repitieron en toda la obra y cuando al fin llegó la «Danza del fuego», 
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y cayó el telón, el entusiasmo fue delirante y hubo de bisarse la parte. Antonia Mercé y 
Vicente Escudero de la mano de Falla fueron paseados en triunfo por el escenario. 

Argentina quedó aquella noche unánimemente consagrada por la crítica francesa. Jai¬ 
me Pahissa escribió: 

Hasta aquel momento Argentina no era lo que fue después de haber presentado El amor 
brujo. Pero tampoco, dice Falla, El amor brujo, como ballet, hubiera sido lo que es, una 
vez que lo hubo creado Argentina, en París. 

El estreno de El amor brujo señala una fecha definitiva para la coreografía española, 
con decorados y figurines de G. Bacarizas. El éxito de Argentina y Escudero en París, se 
repetirá por Europa y América. 

Tras el estreno Manuel de Falla vuelve a su carmen granadino de La Antequeruela, muy 
satisfecho de la versión coreográfica de su obra. Poco después le escribe a Antonia Mercé: 

Mi querida amiga: Ya habrá supuesto usted la causa de mi silencio. Aún sufro las con¬ 
secuencias del tremendo cansancio del viaje, agarrado en Madrid con un comienzo de gripe 
y aquí en Granada con trabajos urgentes de edición. Cuando terminaba mi labor diaria 
no me quedaban fuerzas ni para hablar. Pero cuantísimo le he agradecido su carta, y con 
qué emoción he leído cuanto me dice de la última de El amor brujo que tanto debe a su 
arte espléndido. ¡Yo no me lo imagino ya sin la colaboración de usted! ¡Se lo aseguro! 
y así tendrá que ser. 

Espero con impaciencia las fotos. Si no le he mandado la partitura, ha sido por la razón 
única de no haber aún recibido los ejemplares que he pedido para usted. En cuanto lle¬ 
gue se la enviaré a usted y en doble alegría, puesto que de mi envío depende el suyo, se¬ 
gún es ley del toma y daca que respeto tanto como lamento en esta ocasión. 

¿Sigue usted pensando en venir a Granada por el otoño? 

Una vez más toda mi gratitud y admiración con el saludo efusivo de su muy devoto amigo, 
Manuel de Falla. 

Esta carta se conserva en la biblioteca del Museo del Teatro de Barcelona, así como 
la partitura de El amor brujo , que el compositor esperaba recibir y que le envió, después, 
desde Granada. En uno de los ejemplares escribió: «A Argentina, Candelas, la admirable, 
en recuerdo emocionado de su espléndida creación de El amor brujo, en París». A su vez 
la bailarina le envía las fotos prometidas. En una de ellas en que aparece caracterizada 
en su papel de Candelas, estampó la siguiente dedicatoria: «Al maestro, al amigo Falla 
para que no olvide esta Candelas de su Amor brujo. Con devoción». 


La reina de las castañuelas 

Éste fue otro de los grandes títulos de Argentina. Testigo tan documentado como Vi¬ 
cente Escudero, reconoce que Antonia Mercé llegó a alcanzar el grado máximo de expre¬ 
sión logrado con unas castañuelas. Un día, el gran bailarín le preguntó cómo conseguía 
arrancar sonidos tan diferentes a esos «dos cachitos de madera». A él le parecía una pres- 




12 Vicente Escudero. Mi 
baile. Ed. Montaner y Si¬ 
món, S.A., Barcelona, 1947, 

p. 11 

13 Vicente Escudero, op. 
cit., p. 14. 

14 Vicente Escudero, op. 
cit., p. 15. 

h Vicente Escudero, op. 
cit., p. 15. 
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tidigitadora que constantemente estuviera cogiendo en el aire castañuelas distintas, sin 
que nadie supiera de dónde las sacaba: 

—No vale la pena hablar de ello —le respondió Antonia—; esto no se aprende, viene 
de lejos... Y sonriendo alargó una de sus manos y produjo un pianísimo que parecía aca¬ 
bado de llegar de no se sabe dónde 12 . 

La prodigiosa habilidad de Argentina con las castañuelas tuvo origen en el malestar 
que le causaban las malas artes de los demás. Ella lo contó así: 

Cuando era pequeña (cinco años acaso) constantemente oía en casa de mis padres, que 
daban lecciones de baile, el ruido pesado y monótono de grandes castañuelas. 

Este ruido antimusical me irritaba hasta tal punto que me refugiaba en la última habi¬ 
tación de la casa para no percibir su eco. Allí ejercitaba mis dedos de niña sobre un par 
de castañuelas, muy chiquitas, que mi padre me había regalado, esforzándome incons¬ 
cientemente —a esa edad no se razona— para sacar a mi instrumeno sonidos que no me 
hiriesen los oídos, como los otros. 

Tales fueron mis comienzos en el arte que practico, y puedo muy bien decir que el gus¬ 
to que tomé a mis castañuelas me vino del disgusto que me inspiraban las de los demás. 

Poco a poco, lo que no era sino instinto se transformó en voluntad decidida, y me puse 
a estudiar minuciosamente la manera de obtener con la punta de mis dedos sonoridades 
cada vez más pronunciadas. Buscaba la razón del por qué, hasta aquel momento, las cas¬ 
tañuelas, en vez de ser dóciles a los dedos, les oponían constantemente el obstáculo de 
su pesada uniformidad. ¿Sería a causa de los cordones y haría falta modificar su espe¬ 
sor? ¿Convendría agrandar o disminuir el diámetro de los agujeros por donde pasaban 
estos cordones? ¿Debería acentuarse, más o menos, la concavidad de la propia castañue¬ 
la? Por fin fue este problema el que atrajo mi atención. 

Entonces encargué al fabricante toda una gama de castañuelas de concavidades distin¬ 
tas. Éste se enfureció, diciendo que si pretendía enseñarle su oficio. Le respondí que por 
mi parte podía vender al mundo entero las castañuelas que venía fabricando, pero que 
en cuanto a mí, necesitaba otras. Y de esta manera fue como conseguí, al fin, mis propósi¬ 
tos l3 . 

Esta experiencia trató de ponerla en práctica Vicente Escudero, pero el artista valliso¬ 
letano no conseguía el efecto apetecido, entonces decidió cambiar la madera, por el hie¬ 
rro, el bronce y el aluminio. En una fundición pidió que le fabricaran un par de castañue¬ 
las en cada uno de estos metales. Hicieron gran cantidad de pruebas hasta que lograron 
unas que sonaban bien. Y las estrenó en un concierto en la Sala Pleyel de París. En los 
medios artísticos las castañuelas metálicas causaron verdadero estupor y encontradas 
opiniones. Argentina, al conocer la noticia, exclamó: «Sólo un loco podía haber tenido se¬ 
mejante idea» l+ . 

Acerca del arte de la Argentina con las castañuelas, Vicente Escudero, en sus memo¬ 
rias, ha escrito: «Yo creo que el secreto estaba en ella y se lo llevó a la Gloria para siem¬ 
pre pues, hasta el presente, nadie ha logrado dar con él, ni lo conseguirá. Porque aunque 
fue la creadora de esta escuela que hoy todos cultivan, les falta el genio del maestro» ' 5 . 

Los hermanos Alvarez Quintero decían en un soneto a Argentina: 

La voz del baile en sus palillos suena, 
persuasiva, insistente, misteriosa, 




con charla apasionada o amorosa, 
con fresca risa, que vibrando atruena... 



Modelo de Ciará 

El 17 de julio de 1927, Argentina inicia sus recitales en solitario, acompañada por la 
pianista Carmencita Pérez, en el teatro de los Campos Elíseos, de París. El éxito es deli¬ 
rante. En Roma estrena El fandango del candil, pantomína de danza en un acto de Cipria¬ 
no Rivas Cherif, con música de Gustavo Durán. Después actúa con el mismo programa 
en Estocolmo. A su regreso a París, conoce al escultor José Ciará. Entusiasmado por la 
plasticidad de su coreografía le pide permiso para hacer apuntes de sus danzas. La baila¬ 
rina accede ilusionada a la solicitud del célebre artista para quien ha posado ya la gran 
Isadora Duncan. Ciará plasmará con trazo rotundo y directo, la fuerza ingrávida, los mo¬ 
vimientos sutiles, vigorosos, estilizados, sensuales, llenos de magia, gracia, elegancia, pa¬ 
sión, de una Argentina consagrada, que hace exclamar a la crítica francesa: «Je ne con- 
nais ríen plus beau, ni dans les danses de Karsavina, celles de Paulova, ni dans celles d’aucune 
autre célebre artiste» ' 6 . 


Compañía de ballets españoles 

Arnold Mechel organiza a Argentina una nueva gira alrededor del mundo, de las cinco 
que llevará a cabo: Egipto, la India, Filipinas, Saigón, Shangai, Tokio, Filadelfia, Checos¬ 
lovaquia, Austria, Suecia, Italia, Inglaterra. En todas partes aplauden y proclaman su ar¬ 
te excepcional. A su regreso realiza un proyecto largamente madurado: la formación de 
una compañía de bailes españoles. Ella misma viene a España a seleccionar a los artistas 
que compondrán su cuerpo de baile: Carmen «la Joselito»; Francisco León, «Frasquillo»; 
Juan Martínez; Irene Ibáñez; Juares y Masó... La Opera Comigue, de París, es el escenario 
del debut, en mayo de 1928. El programa lo integran obras de Albéniz, Granados, Falla, 
Turina, Esplá, Halffter y Durán... 17 

Para el estreno de Triaría, Joaquín Nin presentó a Antonia Mercé al pianista Luis Gal- 
ve. Galve evocó con devoción aquellos días de preparación y ensayos del ballet. Argentina 
era ya el ídolo de París, «...se sentía envuelta en esos mimos que el público francés reser¬ 
va a sus elegidos» l8 , Los duros ensayos en los que había que interpretar durante horas 
y horas las piezas que componían el ballet: El Albaicín, Corpus de Sevilla, Triana, habían 
agotado a varios pianistas. Nin creyó que el virtuosismo de Galve, unido a su resistencia 
física y su gran entusiasmo por los conciertos de Argentina, lo avalaban como el músico 
idóneo que necesitaba la bailarina. El encuentro fue en el camerino del teatro de los Cam¬ 
pos Elíseos. En la primera toma de contacto pudo comprobar que Argentina necesitaba 
todas las garantías para su colaboración: 


16 «No conozco nada más 
bello, ni las danzas de Kar¬ 
savina, ni ¡as de la Paulova, 
ni en las de ninguna otra cé¬ 
lebre artista». 

Las obras son: Juerga, 
con texto de Tomás Bretón, 
música de Julián Bautista y 
decorados y figurines de 
Manuel Fontanals. El Con¬ 
trabandista, libreto de Ci¬ 
priano Rivas Cherif, música 
de Óscar Esplá y figurines 
de Salvador Bartolozzi. So¬ 
natina, música de Ernesto 
Halffter decorados y figurt- 
nes de M. Andrea. Triana, 
sobre música de Albéniz, or¬ 
questada por Enrique Fer¬ 
nández Arbós y decorados y 
figurines de Néstor de la To¬ 
rre. 

K Luis Galve. «Cinco años 
con Argentina, Recuerdos 
de la vida y triunfos de An¬ 
tonia Mercé.» Rev. Santo y 
Seña, Madrid, 23-8-1941, 
p. 17. 
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Hablamos de arte —recuerda—, de música, particularmente, y entonces pude ya des¬ 
cubrir parte del enorme bagaje musical que encerraba su figura artística. A lo largo de 
nuestra conversación, percibí claramente cómo su fino instinto había sabido orientar el 
baile hacia la música, no por la música, como otras danzarinas han hecho, y comprendí 
que por su arte me había atraído desde un principio a su órbita... Una vez el ensayo co¬ 
menzado, esa mujer, que era una compañera más, se transformaba por encanto, y enton¬ 
ces, al pedir a la llama de su genio creador el caudal de inspiración, su faz cambiaba y 
con ella todo su ser. Ya sólo quedaba en ella la poesía y su cuerpo era ya nada más que 
el pretexto ondulante para su alma y el plasmador de todas las maravillas que su cerebro 
iba concibiendo. ¡Ay de aquel que en esos momentos hubiera tratado de violar su culto 
o que simplemente desentonase en el ambiente! Toda su bondad, todo el tesoro de su ter¬ 
nura infinita, que tantas veces hacía llegar a cuantos la rodeaban, podía convertirse en 
una reacción formidable de ira, que si bien pasaba pronto, como en todos los casos tem¬ 
peramentales, no por eso dejaba de ser temible para los que habían de soportarla l? . 

Vicente Escudero que conoció bien a la Argentina confirmaba la importancia que la 
artista le concedía a la música y de la seriedad y entrega absoluta que requería de sus 
colaboradores en el trabajo: 

Yo nunca fui gran amigo de la música —escribió Escudero—, de la que hacía solamen¬ 
te el caso imprescindible; ella la admiraba y seguía con fidelidad, ensayando hasta que 
las dos estaban compenetradas completamente; y sólo entonces presentaba el baile en 
el escenario, con aquel su maravilloso estilo personal. 

Fue Antonia Mercó en la vida una persona encantadora, poseía una simpatía que «asus¬ 
taba» y su bondad era sólo comparable a su arte. Pero en el trabajo tenía un temperamen¬ 
to fuerte y severo 20 . 

Algunos días, tras la agotadora jornada del ensayo, solían irse al café Weber, en la rué 
de la Paix, Argentina, el matrimonio Fernández Arbós, Néstor de la Torre, Luis Galve y 
algunos amigos íntimos. Allí se hablaba de todo; pero el espectro del ensayo general apa¬ 
recía en la conversación y se continuaba coordinando, ajustando detalles, y se considera¬ 
ban sugerencias hasta el último momento. 

La dedicación de Argentina a su arte era absoluta, especialmente ante la preparación 
de un nuevo espectáculo. Sus nervios permanecían a flor de piel, hasta que el ensayo ge¬ 
neral, que en Francia es público, actuaba de sedante. El éxito de Triana lo calificaría el 
pianista Galve de inenarrable y de apoteósicas todas las funciones en la Opera Comigue. 

En una carta a la bailarina María Ruanova, Argentina, como eco de su propia experien¬ 
cia, ilustra con acierto, los puntos básicos que debe presidir una trayectoria artistica: 

Confío en que habrá sabido aprovechar todo lo que el saber de Lifar, gran artista, ha 
podido enseñarle. Unos consejos que se los doy por el gran interés que usted me inspira: 
estudie mucho, inicíese en la música, lea lo que pueda tener para usted valor para enri¬ 
quecer su espíritu y conocimientos en general aplicables al baile. No se deje influenciar 
por nada. Dé suelta a su personalidad y no se ocupe de las rencillas de orden interno del 
teatro. La única defensa debe ser el mejorarse más y más, y con ello dar la pelea, pero 
en el escenario y el público como único juez. Nunca apoye su ascenso de categoría ni el 
éxito en cosas al margen, que son siempre pasajeras y que disminuyen el esfuerzo y la 
voluntad, y como resultado, anulación del valor real. Toda batalla que tenga que afron¬ 
tar, básela en el estudio. No olvide que nunca se termina de aprender, que «nunca se ha 
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llegado», lo que quiere decir que el sacrificio es «continuo y de siempre». Quisiera que 
no olvidara nunca estos consejos, que son aplicables a todas las artes 21 . 


García Lorca: Elogio a Antonia Mercé 

El 16 de diciembre de 1929 se celebró en la Universidad de Columbia una recepción 
en honor de Argentina. Estuvo organizada por el Instituto de las Españas. Un comité fe¬ 
menino hizo los honores en el salón «Philosophy Hall». Presidió y ofreció el acto Winfred 
Brown. Asisten profesores, estudiantes e intelectuales. Intervinieron los escritores: Án¬ 
gel del Río, Gabriel García Maroto, Federico García Lorca. Los primeros versan sobre 
el arte de la Argentina en la historia del baile español y las sugestiones plásticas de su 
ritmo. El Instituto de las Españas editaría los textos. El poeta granadino, ferviente admi¬ 
rador de la bailarina recita de: Poema del cante «jondo»: «Baladilla de los tres ríos, Gráfi¬ 
co de la petenera, Plano de la soleá y Adivinanza de la guitarra». Federico le dedica e ilus¬ 
tra un ejemplar de Primer Romancero Gitano: «Para la prodigiosa Antonia Mercé./ Con 
el cariño y la ardiente admiración de Federico García Lorca./ New York 1929». No se aca¬ 
ba aquí el homenaje de Federico al arte de Argentina. En Elogio a Antonia Mercé, Lorca 
analiza el arte de la mujer poseída por el duende de lo flamenco y de lo «jondo»: 

...Porque une a su intuición nativa de la danza una inteligencia rítmica y una compren¬ 
sión de las formas de su cuerpo que solamente han tenido los grandes maestros de la dan¬ 
za española, entre los que yo coloco a Joselito, a Lagartijo y sobre todo a Belmonte, que 
consigue con formas mezquinas un perfil definitivo que pide a voces el plinto romano... 
Una bailarina española o un cantaor o un torero inventan, no resucitan, crean. Crean un 
arte único que desaparece con cada uno y que nadie puede imitar. 

Aquí quería yo llegar para señalar el arte personalísimo de La Argentina, creadora, in¬ 
ventora, indígena y universal. Todas las danzas clásicas de esta gran artista son su pala¬ 
bra única, al mismo tiempo que la palabra de su país, de mi país. España no se repite 
nunca y ella, siendo antiquísima, poseyendo quizá la gracia de aquellas bailarinas de Cá¬ 
diz que eran ya famosas en Roma y danzaban en las fiestas imperiales, teniendo el mismo 
corazón nacional de aquellas espléndidas danzarinas que entusiasmaban al gentío en los 
dramas de Lope de Vega, baila hoy en New York con un acento propio y siempre recién 
nacido, inseparable de su cuerpo y que nunca más se podrá repetir 22 . 


Su estilo fuera del escenario 


En un momento verdaderamente crucial para la moda, Antonia Mercé brilló en París 
y en el mundo entero por su elegancia. En el hall del «Ritz Vendóme», Antonia era una 
elegancia internacional. Podía confundírsela con una mujer elegante de cualquier lati¬ 
tud, nunca con una mujer de teatro de aquel tiempo. 

Estas palabras son de Marvel, uno de los modistos más cotizados de aquellos tiempos. 

Tres grandes firmas de la moda universal: Poiret, Coco Chanel y Jean Patou, llegaron 
a vestir a Antonia Mercé. Tenía la bailarina española una elegancia innata. 


21 Carta publicada en el ar¬ 
tículo de Raúl Alejandro 
Apold. «Antonia Mercé que 
el público no conoce». El 
Hogar. Buenos Aires, 
30-8-1935. 

22 Francisco García Lorca. 
Federico y su mundo. Alian¬ 
za Tres. Madrid, i980, pp. 
469-470. 
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El buen gusto de Argentina la llevaba a eliminar de sus trajes todos los adornos super¬ 
finos y barrocos, al contrario de otras artistas y actrices que intentaban continuar sien¬ 
do centro de atracción fuera de la escena: Isadora Duncan, Tórtola Valencia, Cecile Sorel... 

Antonia Mercé aceptó la moda de su época, pero limitándola a sus posibilidades físi¬ 
cas, anatómicas y a su gusto personal. Cuando el famoso modisto Jean Patou descubre 
las rodillas de sus figurines, Argentina acepta la línea de aquel modelo que lo hizo céle¬ 
bre y popular, confeccionado con dos metros de lana azul marino y tres botones de nácar, 
como único detalle, pero alarga la falda lo suficiente para cubrir sus rodillas. También 
acepta el distinguido sombrero «cloche», de Lucienne, aunque impone una ligera modifi¬ 
cación: inclina la «cloche» hacia atrás de manera que sus ojos, sus bellos ojos, sean visibles. 

Algo similar le ocurre con el famoso turbante de Coco Chanel. Se trataba de un pañuelo 
que envolvía completamente la cabeza, anudándolo encima de la frente, el gran nudo. Ar¬ 
gentina suprimió por parecerle una nota exagerada, y redujo el drapeado a lo mínimo... 
Poco tiempo después las mujeres lucían el turbante en la versión de la Mercé y no en la 
de Coco. Otros pequeños triunfos se le atribuyen en los anales de la moda a Argentina, 
en los que siempre puso de manifiesto su personalidad y buen gusto. En el Bosque de 
Bolonia otorgaron a Argentina el premio a la elegancia en automóvil. En Holanda crea¬ 
ron un nuevo clavel con su nombre. 


23 Oíros músicos del festi¬ 
val, interpretados por Ar¬ 
gentina, en sus bailes eran: 
Conrado del Campo, «La di¬ 
vina comedia»; Joaquín Tu- 
rina, «Sinfonía sevillana»; 
Pedro San Juan, «Iniciación 
de la liturgia negra»; 
Manuel de Falla, «Fanfarria 
inicial»; Julio Gómez,«Can¬ 
ción árabe»; G. Pittaluga, 
«A.R.B.O.S. (letras danzan¬ 
tes)»; Ernesto Halffter, «Ca¬ 
vatina»; Julián Bautista, 
«Estrambote»; Óscar Esplá, 
«Canciones Playeras»; F. de 
¡a Viña, «Covadonga» (evo¬ 
cación sinfónica); P. José 
Antonio San Sebastián, 
«Acuarelas vascas»... 

24 El cuerpo de baile lo in¬ 
tegraban: Pilar Monteverde, 
Ofelia More, Carmen Rome¬ 
ro, Carmen Sancha, Pepita 
Sancha, Paquita Santa 
Cruz, Carmen Vázquez, En¬ 
riqueta Vélez. 


Festivales de música y baile 

En el marco de estos festivales, celebrados en el Teatro Español, por la Junta Nacional 
de la Música y Teatros Líricos, actúa Argentina, desde el 28 de abril de 1934. En la tercera 
parte del programa diario, Antonia Mercé ofrece siempre El amor brujo (Escenas gitanas 
de Andalucía) 23 , El reparto lo integraban: 


Candelas.. ANTONIA MERCE ARGENTINA 

Lucía. PASTORA IMPERIO 

Carmelo. VICENTE ESCUDERO 

El Espectro. MIGUEL DE MOLINA 24 


Argentina había actuado en enero de este año en Barcelona y cuando termina los festi¬ 
vales de Madrid, vuelve a Barcelona, en el mes de mayo. Nadie podía imaginar que se 
estaba despidiendo del público catalán, en el cual tenía tantos admiradores y amigos, co¬ 
mo Sebastián Gasch. Cuenta este gran crítico que el «Esbart Catalá de Dansaires» le ofre¬ 
ció una sesión privada para darle a conocer algunos ballets de su repertorio. La bailari¬ 
na, entusiasmada, los felicitó: 

Qué suerte tenéis los catalanes de poseer estos «esbarts», que con tanto entusiasmo 
llevan a cabo la ardua tarea de recoger de pueblo en pueblo el tesoro folclórico de vues¬ 
tra región. De no ser así, se perdería como sucede en la mayor parte de las regiones españolas. 


^ Anterior 
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jIiivcíic iones 

Ensmosf 


Argentina «bailaora de tablao» 

La última vez que Argentina actúa en Madrid es el 22 de junio de 1935, en el teatro espa¬ 
ñol. Llega exprofeso de París para tomar parte en un festival a beneficio del «cantaor» 
y compositor flamenco Femando Rodríguez «el de Triana». La idea partió de Antonia Mercé 
al conocer la existencia del original, sin posibilidad económica de edición. La recauda¬ 
ción del espectáculo que llamaron «Exaltación del arte flamenco», se destinaría a la pu¬ 
blicación de la valiosa antología flamenca, escrita por el decano del cante Fernando el 
de Triana. Argentina baila aquella noche y a la mañana siguiente parte para Bruselas a 
cumplir un contrato. La antología «Arte y artistas flamencos», aparece este mismo año 
y el de «Triana» se la dedica a «Antonia Mercé, la Argentina, paloma mensajera del arte 
flamenco». En su valioso libro cuenta el de Triana, testigo de excepción del arte de la 
Mercé, que no sólo era la primera bailarina en el ballet español, sino que también es la 
mejor «bailaora de tablao... y que puede alternar y aún enseñar a las mejores bailaoras 
de bata... Cuando llega a Madrid -prosigue-, sus amigos la obsequian con una fiesta 
de género andaluz. Se reúnen los cantaores, los tocaores y bailaores de más crédito, y 
hasta los viejos, ya retirados. Acuden para trabajar una noche para ella sola. Se hace arte 
por todo lo alto. Y después de que todos han agotado su repertorio, para que los oiga 
y vea la Argentina , es entonces ella la que se arranca a bailar, para que la vean los otros 
artistas. Así la hemos visto bailar nosotros, después de las más renombradas maestras 
y creadoras, acompañadas por los mejores guitarristas. Y ese es el mérito: que Antonia 
baila tan clásico y tan flamenco como las maestras, y que eran ellas y los profesionales 
del jondo los que más se entusiasmaban con ella» 25 . 

Esta opinión debió de agradar sumamente a Argentina , por venir de persona tan auto¬ 
rizada y salir al paso de los rumores de cierta crítica española que ponia reparos a su 
baile «jondo». 


25 Femando Rodríguez «el 
de Triana». Arte y artistas 
flamencos, Madrid, 1935, 
pp. 285-286. 

26 Paul Valéry, La Danza, 
conferencia, con la eminen¬ 
te participación de Argenti¬ 
na. Diario de la Universi¬ 
dad de los Annales. Año 
XXX. La Bruyere. París, 
I-II-1936. De la conferencia 
dieron dos sesiones el 
5-2-1936. 


La mejor bailarina del universo 

Este título se lo da «el de Triana». Y además dice contundente: «...y eso no hay quien lo mueva». 

En 1935, Argentina realiza su última vuelta al mundo. Regresa de América en marzo 
de 1936. Viene muy cansada, los recitales han agotado su cuerpo. En París le espera un 
programa, sin opción al descanso: conferencia con Paul Valéry, en la Université des An¬ 
nales, la bailarina ilustra con sus danzas, los conceptos que expone el poeta 26 . Gala de 
beneficencia en la «Comédie frangaise». Recital en la Ópera y una gala en la Salle Pleyel, 
acompañada por la Orquesta Sinfónica de París, que dirige Pierre Monteux. Los días 19, 
22, 24 y 26 da sus últimas representaciones de El amor brujo en la Ópera, dirigida por 
Paul Paray. El 27 de junio aparece en público por última vez en París. Da una conferencia 
sobre «El lenguaje y las líneas». Monique Paravicini, bailarina, gran admiradora de Ar¬ 
gentina y hoy presidenta de la Asociación Internacional «Les Amis d’Argentina», fundada 
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en París en 1937, ha escrito que, hablando como bailando su resplandor era igual de con¬ 
vincente. Paravicini que la siguió en sus recitales franceses desde que era una niña hasta 
sus últimos espectáculos. Evocando su belleza escénica, dice: «A un kilómetro de distan¬ 
cia se captaba su expresión. Se podía distinguir cuándo estaba contenta o triste, era mag¬ 
nífica. Tenía una cara hecha para el teatro. Tenía un porte de reina, era sublime. Ante 
ella uno.no se sentía un público anónimo, lejano, en absoluto. Antonia, desde el escena¬ 
rio, parecía ver a todo el mundo, y cada uno sentía la impresión que bailaba para él, en 
exclusiva» 27 . 

Tras las últimas actuaciones, Antonia se sintió muy fatigada y los médicos le impusie¬ 
ron descanso. Argentina decide tomarse unas vacaciones y elige la costa vasco-francesa, 
muy cerca de Bayonne, en Villa Mirajlores. 

Argentina valoró y revalorizó nuestro folclore, como nadie lo había hecho hasta enton¬ 
ces. Conocía la cantera inagotable de su riqueza y jamás dejó de extraer de ella enseñan¬ 
zas. El 18 de julio de 1936, asiste en San Sebastián a un festival de danzas vascas que 
se celebró en su honor. La gravedad, la solemnidad, el aire litúrgico del folclore del pue¬ 
blo vasco subyugaban a la bailarina. Veía en estas danzas unas de las más interesantes 
y profundas del folclore ibérico. Acabado el festival, con las primeras luces del crepúscu¬ 
lo, cruzó Argentina la frontera, y con las luces del día se extinguía su vida, fulminada 
por un colapso. En plena juventud, Antonia Mercé había confesado: 

Me da mucho miedo morirme; pero no quiero llegar a vieja 28 . 

La muerte le cogió la palabra, se la llevó a los 46 años. 

Su desaparición pasó casi desapercibida, porque el estallido de la guerra civil española 
ocupaba el primer plano de la actualidad en todos los medios informativos. 

De la multitud de testimonios que existen sobre Argentina, destacamos el de Vicente 
Escudero, otro genio de la danza. A Antonio Fernández Cid, le confesará: 

...a Antonia hay que dejarla aparte. Como ella ni ha habido ni habrá. Se ha llevado a 
la tumba el secreto de su arte. ¡Era prodigiosa! Pero en todo; en gesto, en ritmo, en para¬ 
das, en personalidad, en palillos... sobre todo en palillos. ¿Qué haría esa mujer para arrancarles 
esos sonidos múltiples, asombrosos siempre distintos? Era dueña de una técnica estu¬ 
penda, pero más, si cabe, de una improvisación que la hacía genial, en el mejor sentido 
de esta palabra, que a veces se regala. La técnica sola es fría; ta improvisación, sin la téc¬ 
nica, un puro «camelo». Sin técnica no hay arte posible, pero sin personalidad el arte se 
convierte en una ciencia 29 . 

No termina aquí el fervoroso homenaje de Escudero. Cuando en 1947 publica sus me¬ 
morias, Mi baile, reconoce que en el mundo del espectáculo era notorio que Argentina 
y él no se entendían artísticamente. Ella era disciplinada, «ensayando las 24 horas del 
día si era preciso»; él, bohemio, estudiaba a ratos, y por eso andaban siempre «como el 
perro y el gato». No obstante esta confesión, Escudero, con nobleza, admite: 

Es tal la admiración que sentí siempre por el arte de esta genial artista, que he querido 
dedicarle, no sólo este capítulo, imprescindible escribiendo sobre el baile español, sino 
todo el libro, como homenaje sincero a su memoria. 



27 Declaraciones de Moni¬ 
que Paravicini a Antonina 
Rodrigo. Montecarlo, 
25-8-1985. 

28 El Caballero Audaz, op. 
cit., p. 603. 

29 Antonio Fernández-Cid. 
«El misterio del baile fla¬ 
menco. Vicente Escudero. 
Genio de la danza españo¬ 
la». Rev. La Estafeta Litera¬ 
ria, Madrid, n°. 35, noviem¬ 
bre, 1945, p. 11. 



i(/ Vicente Escudero, op. 
c i t., pp, 9-10. 


Estreno de la versión 
definitiva de El amor 
brujo en París, con 
decorados de Bacarizas 
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Antonia Mercó fue la creadora de una escuela de baile, tan propia, tan genuina, que 
de ella partieron y a ella vienen a parar cuantos pretendieron o intentar dar universali¬ 
dad a la danza española. 

El arte de la Argentina se inspiró en todas aquellas modalidades pintorescas de! baile 
español de fines del siglo pasado que trazaron los pasos de «Los panaderos de la flamen¬ 
ca», «El olé de la Curra», «La maja y el torero»... y repiquetearon en el «ría, ría, pitá» 
de las «Sevillanas». Pero supo elevar el nivel de estas manifestaciones artísticas popula¬ 
res, y hacerlo comprender y admirar por todos los públicos del mundo. 

Al triunfo definitivo de Antonia Mercó contribuyeron eficazmente su cultura artística 
y una aspiración infinita de depuración estética, ambas necesarias para no caer en lo fal¬ 
so, cosa tan frecuente, por desgracia, en ciertos medios de nuestra actual coreografía'". 

Antonina Rodrigo 
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